"Estas no son memorias. Memorias escriben los personajes de importancia —o sus ayudas de cámara— y son autobiografías en las que necesariamente el memorioso es el eje de una esfera en cuyo redor giran los demás hombres y los acontecimientos; requieren, para ser leídas, que el autor haya sido `alguien´. Espero que mis recuerdos se lean por la razón contraria; porque son los `dell'uomo qualunque´, que no está ubicado en el centro de la esfera sino fuera de ella y viendo pasar su superficie por delante, casi como un espectador. Por eso el título genérico de este trabajo, que si interesa a los lectores y Dios me da tiempo se continuará en dos partes más, correspondientes a sucesivas etapas de mi vida de espectador entrometido. DE MEMORIA es más que nada la deposición de un testigo. Podría haberlo llamado Testimonios, pero eso sería invadir un título que es de Doña Victoria Ocampo, quien desde otra ventana tiene mucho que contar en su idioma del país, dilapidado en cosas de afuera, porque mucho vio, aunque no sea lo que nosotros quisiéramos que viese. Además, no estoy dispuesto a jurar que lo que digo sea `la verdad y nada más que la verdad´ —como corresponde al dicho de un testigo— porque los recuerdos se embellecen con la nostalgia y sus soluciones de continuidad se rellenan con la imaginación, quiera o no quiera el sujeto activo de los mismos. Agrego que he preferido a la minuciosidad precisa del dato, la sugestión un poco indeterminada de los hechos, según se difuminan en el tiempo."-Contratapa.